Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему перебраться в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут укрыться от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представляя поездку как долгожданный семейный отпуск, чтобы не сеять панику и не раскрывать истинное положение дел.
Прибыв на место, семья сталкивается с суровой реальностью: вместо обещанного комфортабельного эко-отеля их ждет старый, полуразрушенный сарай в горах. Саша, не теряя присутствия духа, пытается превратить это неуютное жилище в нечто привлекательное, убеждая родных, что это и есть тот самый модный эко-отель, о котором он так восторженно рассказывал. Неожиданно его усилия по благоустройству привлекают внимание местных жителей и случайных туристов, что приводит к росту популярности этого импровизированного заведения. Однако именно эта известность становится роковой – информация о необычном отеле в дагестанских горах быстро распространяется и достигает ушей Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию благополучия перед семьей, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто готов на все, чтобы вернуть свои деньги, ставя под угрозу не только его собственную жизнь, но и безопасность самых близких людей.