Антон возвращается в родной город с ощущением, что жизнь закончилась – некогда успешный музыкант, он потерял всё после трагической аварии, унесшей жизнь его девушки Лизы. Год, проведённый в наркологической клинике, стёр последние следы прежней уверенности в себе, оставив лишь пустоту и чувство вины. В городе его ждёт лишь старший брат Константин, всегда бывший его полной противоположностью – ответственный, целеустремлённый, твёрдо стоящий на ногах. Константин, видя состояние брата, предлагает ему помощь, но ставит условие: Антон должен устроиться на работу учителем в местную школу. Для человека, чья жизнь была связана со сценой и музыкой, это кажется нелепым и почти невозможным, но выбора у него нет – приходится соглашаться.
Оказавшись в школе, Антон сталкивается с миром, который кажется ему чужим и раздражающим. Подростки с их проблемами, бунтарством и поиском себя вызывают у него лишь желание дистанцироваться, но постепенно он начинает замечать, что их переживания – отражение его собственных внутренних демонов. Через конфликты, непонимание и редкие моменты взаимного доверия Антон вынужден вникать в жизни своих учеников, и это заставляет его смотреть на себя по-новому. Школа становится для него не просто местом работы, а пространством, где он медленно учится заново чувствовать, прощать себя и находить смысл в том, что казалось безнадёжно потерянным. Через общение с подростками, их искренность и ранимость, Антон начинает понимать, что помощь, которую он оказывает другим, на самом деле возвращает к жизни его самого.