Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, когда на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены больницы шепчут о чужих страданиях, тумбочка у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на столе делится воспоминаниями о предыдущих пациентах. Этот хаос сводит его с ума, и, отчаявшись, он обращается к психотерапевту. Врач, скептически относясь к заявлениям Вадима о «говорящих вещах», но желая помочь ему социализироваться и отвлечься, направляет его на необычную работу – охранять арендованные ценности в антикварном салоне, принадлежащем загадочной Инге Леонидовне. Для замкнутого и нелюдимого Вадима это становится испытанием, но он и представить себе не может, насколько эта работа изменит его жизнь.
В антикварном салоне, наполненном старинными вещами, каждая со своей историей, способность Вадима обретает новый смысл. Вместо хаотичного шума он находит упорядоченный диалог с прошлым. Фарфоровые куклы рассказывают ему о былых балах, ветхие книги шепчут забытые тайны, а старый компас указывает не только на север, но и на скрытые мотивы людей. Его дар превращается из проклятия в инструмент. Он не только идеально справляется с охраной, предупреждая о малейших попытках кражи или повреждения через «подсказки» от самих предметов, но и начинает распутывать клубок давних личных проблем, которые мучили его годами. Через голоса вещей он узнает правду о событиях своего прошлого, находит силы для прощения и примирения. Но главное – среди этого мира оживших историй он встречает любовь. Чувство рождается медленно, через взаимопонимание и поддержку, помогая ему наконец выйти изshell одиночества. Его необычный дар, когда-то казавшийся безумием, становится мостом, который соединяет его с другим человеком, позволяя ему не просто слышать предметы, но и по-настоящему услышать и быть услышанным тем, кто оказался рядом в самый нужный момент.