Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова, завладев его документами и формой. Этот импульсивный поступок кардинально меняет жизнь беглеца: из преследуемого преступника он волей случая превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, Медный сталкивается с необходимостью играть несвойственную ему роль, скрывая свое истинное прошлое. Постепенно он начинает наводить в городе собственные порядки, применяя криминальный опыт для борьбы с местными нарушениями. Его нестандартные методы работы шокируют консервативных жителей, но приносят неожиданные результаты. Провинциальный уклад жизни медленно, но верно переворачивается с ног на голову: там, где раньше царили патриархальные традиции и негласные договоренности, теперь воцаряется своеобразная справедливость по понятиям бывшего заключенного. Герой оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать жить во лжи, рискуя быть разоблаченным в любой момент, или найти способ искупить прошлые преступления, используя неожиданно открывшиеся возможности.