Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработавший в научно-исследовательском институте «Закат», неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание – результат стечения обстоятельств и отчаянной попытки местных элит сохранить видимость демократического процесса, не рискуя реальным влиянием. Тяпин, человек далекий от политических интриг и коррупционных схем, воспринимает свою новую роль как возможность честно служить людям, не подозревая, в какой водоворот событий он попадет. Переезд в Москву, первые заседания в Думе, столкновение с циничной бюрократической машиной – все это становится для него шоком. Он сталкивается с системой, где законы принимаются в интересах узкого круга лиц, где его попытки поднять острые вопросы о положении науки или проблемах малых городов наталкиваются на стену равнодушия или откровенного саботажа. Олег пытается найти союзников среди таких же «случайных» депутатов или честных чиновников, но быстро понимает, что одиночка в этой системе обречен на поражение.
Постепенно Тяпин осознает, что его наивная вера в справедливость и букву закона не работает в мире, где правят неформальные договоренности, клановые интересы и деньги. Он становится мишенью для давления: его пытаются подкупить, запугать, скомпрометировать. Коллеги-депутаты видят в нем угрозу устоявшемуся порядку, местные глебовские боссы, обеспечившие его избрание, требуют лояльности и «решения вопросов» в их пользу. Даже его собственная семья и друзья в Глебове оказываются под ударом. Перед Олегом встает мучительный нравственный выбор: смириться и стать винтиком в системе, получая от этого личные выгоды, или продолжить борьбу, рискуя всем – карьерой, свободой, благополучием близких. Его внутренняя борьба, попытки сохранить человеческое достоинство в условиях тотальной коррупции и поиск хоть какого-то рычага влияния становятся центральной драмой. Сюжет исследует, может ли один честный человек что-то изменить в хорошо отлаженной машине власти, или система неизбежно перемалывает и подчиняет себе любого, кто в нее попадает, стирая границы между принципами и компромиссами.