Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубоком финансовом кризисе, погрязнув в долгах и кредитах, которые кажутся ему неразрешимыми. В отчаянии он решает кардинально изменить свою жизнь, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, надеясь оставить позади все свои проблемы. Судьба приводит его в небольшую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ждали. Косте, уставшему от неудач, эта случайность кажется подарком судьбы – его встречают с искренним радушием, предоставляют жилье и оказывают всяческое внимание. Он видит в этой ситуации идеальный шанс быстро заработать денег, расплатиться с долгами и вернуться в Москву, но вскоре понимает, что обман может привести к непредсказуемым последствиям, особенно когда от него ждут реальной медицинской помощи.
Притворяться опытным знахарем, не имея никакого представления о медицине, оказывается для Кости невероятно сложной задачей. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь лишь на свою смекалку и наблюдения, чтобы не раскрыть обман перед доверчивыми станичниками, которые видят в нем последнюю надежду на решение своих проблем. С каждым днем Косте становится все труднее скрывать свою некомпетентность, особенно когда к нему обращаются за помощью в серьезных случаях, требующих профессионального вмешательства. Он вынужден балансировать на грани риска, пытаясь сохранить иллюзию, но постепенно осознает, что его действия могут навредить людям, которые поверили в него. Внутренний конфликт между желанием быстро решить финансовые трудности и растущим чувством ответственности заставляет его задуматься о том, сколько времени продержится этот обман и к каким последствиям он приведет, если правда всплывет наружу.