В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года разворачивается история взросления, где выживание становится главным уроком для подростков, оставшихся один на один с суровой реальностью. Пока взрослые поглощены борьбой за элементарные ресурсы, молодое поколение формирует собственные законы улицы, создавая жестокий, но понятный мир уличных банд. Каждый квадратный метр асфальта превращается в предмет ожесточенных споров, контроль над территорией становится вопросом чести и выживания. В этом хаосе нищеты и безысходности рождаются свои незыблемые правила – взаимовыручка, братская поддержка и ценность слова, которое значит больше любой официальной клятвы. Этот своеобразный кодекс чести становится единственной опорой для тех, кто вынужден рано повзрослеть.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в атмосфере интеллигентной семьи, изначально находится по другую сторону этого мира. Его жизнь наполнена музыкой, уроками в специализированной школе и заботой о матери с младшей сестрой. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, чья жизнь кардинально отличается от привычной Андрею реальности. Это знакомство становится мостом между двумя мирами, открывая перед мальчиком совершенно иную систему ценностей. Общение с «нормальным пацаном», как он сам называет Марата, заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, вызывая отторжение к статусу «чушпана» – насмешливого прозвища для тех, кто остается в стороне от уличной иерархии. Принятие решения вступить в банду становится не просто бунтом против прежней жизни, а сознательным выбором в пользу новых правил, где честь и братство ценятся выше школьных достижений и музыкальных талантов.